Вспомним знаменитые и не очень истории о снах, благодаря которым на свет появились фильмы, песни, книги и научные открытия
Ошибка в таблице Один из самых распространенных мифов в мире об истории открытий — о Менделееве и периодической таблице химических элементов. Эту историю принято рассказывать следующим образом: как-то раз Дмитрий Иванович, утомившись от научных трудов, задремал.
И во сне на него снизошло озарение — перед ученым предстала вся таблица в готовом виде. Проснувшись, ошеломленный Менделеев бросился переносить увиденное на лист, явив миру настоящую сенсацию. Но ничего подобного в реальности не было. Байка, скорее всего, появилась с подачи профессора геологии Александра Иностранцева. Он обожал развлекать своих студентов историями о пользе сна для пытливых умов. Сам же Менделеев к подобным рассказам относился с плохо скрываемым раздражением. Он сокрушался, что работал над таблицей десятки лет, а теперь ему завидуют: заснул, проснулся — и готово!
Игольное ушко Швейную машинку в XIX веке изобрел американец Элиас Хоу. Согласно дошедшей до нас семейной легенде, Элиасу долго не удавалось сделать так, чтобы иглы не ломались, а нитки не путались. Зря испортив в очередной раз метры ткани, он впал в дрему. Американцу снилось, что какой-то туземный король повелел ему в 24 часа закончить работу над швейной машиной. Иначе — смерть. Хоу с поставленной задачей не справился, и его повели на казнь. В этот момент он обратил внимание на необычное копье стражника. У самого острия просматривалось какое-то отверстие. И тогда Хоу понял, что точно такое же надо просверлить и у иглы швейной машинки. Проснувшись, он сразу же побежал в мастерскую. Всего через пару часов изобретение было готово.
Рождение Терминатора Киноэпопеи о роботе-терминаторе могло бы никогда не появиться, если бы не один ночной кошмар. В 1982 году режиссера Джеймса Кэмерона уволили, не дав доснять дебютную картину про летающих пираний-убийц. Фильм был итальяно-голландско-американский. Снимали его на Ямайке, а монтировали в Риме. Оставшись без денег в чужом городе, Кэмерон экономил на всем. И в итоге тяжело заболел гриппом. В лихорадочном бреду ему приснился сон: из фантастического взрыва восстает металлический скелет и ползет на руках, опираясь на кухонные ножи. Проснувшись, режиссер тотчас нарисовал увиденный образ. А через пару месяцев небрежный набросок превратился в полноценный сценарий для фильма «Терминатор». Именно он стал первой коммерчески успешной картиной Кэмерона. «Кошмары — это мой бизнес-актив», — позже шутил режиссер.
Опыт сюрреализма Даже многие из страстных поклонников Сальвадора Дали продолжают подозревать, что мастер экспериментировал с веществами, изменяющими сознание. Настолько далеко за гранью привычного его плавящиеся на солнце часы, яйца на тарелке без тарелки или шесть явлений Ленина на рояле. Но главный секрет художника заключался в том, что большинство странных образов он видел в состоянии дремы. У Дали была собственная методика по поиску вдохновения. Он садился в кресло, ставил на пол железную тарелку, а в руку брал ложку. Когда он засыпал, то ложка через какое-то время падала и с грохотом ударялась о тарелку. Проснувшийся Дали сразу же спешил запечатлеть то, что успел увидеть во сне. И, как мы уже знаем, — это могло быть что угодно.
Поиски решения Интернет был бы другим, если бы не сны. Как-то в 1996 году 23-летний студент Стэнфордского университета Ларри Пейдж проснулся посреди ночи. Пейджу приснилось, что ему удалось скачать на свой компьютер абсолютно весь интернет. И молодому человеку не терпелось проверить, возможно ли это в реальности. После всех необходимых подсчетов он понял, что сделать это невозможно. Куда рациональнее создать поисковую систему, которая бы позволила любому пользователю иметь быстрый доступ ко всей информации глобальной Сети. Сказано — сделано. Спустя два года Пейдж вместе с приятелем Сергеем Брином запустили поисковик Google, чьи сервисы определили развитие интернета на десятки лет вперед.
Раздвоение личности Как-то ночью супругу Роберта Стивенсона разбудили крики мужа. Роберту приснился кошмар. Жена поспешила вернуть мужа в реальность, но благодарности не последовало. Стивенсон спросил: «Зачем ты это сделала? Мне снилась такая прекрасная жуткая сказочка!» По мотивам собственного кошмара Стивенсон в считанные дни написал «Странную историю доктора Джекилла и мистера Хайда». Супруге же повесть о герое с раздвоением личности не понравилась. Она назвала ее «возмутительной чушью», а черновик сожгла. Стивенсону пришлось восстанавливать все по памяти и теперь — за закрытой дверью своего кабинета. В итоге повесть принесла Стивенсону не только славу, но и деньги, которыми он, наконец, расплатился с многочисленными долгами семьи. Так что и миссис Стивенсон в результате оказалась в выигрыше.
Тайна Франкенштейна Из-за извержения индонезийского вулкана в Европе в 1816 году установилась невероятно промозглая погода. Год оказался настолько холодным, что получил прозвище «Год без лета». Ввиду затяжных ливней Мэри Шелли надолго застряла на вилле Джорджа Байрона в Швейцарии. Чтобы не скучать, Байрон предложил гостившим у него писателям состязание. Надо было создать лучшее произведение о сверхъестественном. У Шелли тогда случился творческий ступор. Она долго не могла выдавить из себя ни строчки, пока как-то ночью в полусне перед ней не предстал некий образ. Бледный студент, который оживляет созданное им существо, сшитое из кусков мертвых тел. Так и появился на свет культовый роман «Франкенштейн, или Современный Прометей».
Чего боялся Стивен Кинг? Король ужасов Стивен Кинг признавался, что в поисках настоящего страха часто вспоминает собственные детские кошмары. И переносит на бумагу те образы, что напугали его большего всего. Впрочем, с годами страшные сновидения автору сниться не перестали. По их мотивам Кинг написал сразу несколько романов. Один из них — это «Мизери». По словам Кинга, он как-то прикорнул на борту самолета и увидел яркий сон о том, как психически нездоровая фанатка похитила писателя, убила его и скормила останки свинье по кличке Мизери. Проснувшись, Кинг сразу же записал увиденный кошмар на оказавшейся под рукой салфетке. Черновые наброски впоследствии трансформировались в роман, который позже был экранизирован и уже в виде фильма удостоен «Оскара».
Про вчерашний день История песни Yesterday очень напоминает сказку. Пол Маккартни рассказывал, что мотив одного из главных хитов Beatles ему приснился. Проснувшись, он никак не мог выкинуть из головы лирическую мелодию. Постоянно напевал ее про себя. При этом слова были совсем не про вчерашний день. Маккартни пел буквально следующее: «Яичница, о, моя крошка, как же мне нравятся твои ножки!» Музыкант приставал к друзьям с расспросами, откуда взялся этот навязчивый мотив. Но все отвечали, что слышат его впервые. И тогда Маккартни поверил, что это именно он автор мелодии. Оставалось лишь написать более осмысленный текст — и хит состоялся. Сегодня Yesterday в мировых лидерах по количеству кавер-версий.
Самозабвение Кафки Франц Кафка страдал хронической бессонницей. Но это был тот случай, когда пациент не очень-то и хотел излечиться от недуга. Сам Кафка признавался, что писать он может исключительно ночью. А авторитетный медицинский журнал «Ланцет» считает, что творчество автора — это следствие так называемых гипнагогических галлюцинаций. То есть Кафка сознательно погружал себя в промежуточное состояние между явью и сном и писал, пребывая в такой полудреме. В письмах друзьям он называл этот процесс «самозабвением». Выбранный Кафкой рабочий режим не лучшим образом отражался на его психофизическом состоянии. Писатель страдал массой хронических болезней. Он не дожил месяц до 41 года. А причиной смерти врачи назвали истощение.
Свежие комментарии